Андрей Ткалич
Защищает ставропольские поля от града. Командир пункта воздействия Ставропольской военизированной службы, станицы Воровсколесской Андроповского округа.
Мы защищаем сельхозугодья от града, работаем, когда за окном дождь, ветер и грязь. Как только дают команду с локатора, из Ставрополя, мы принимаем её по радиостанции и выполняем. Никаких спецкостюмов нет, но нам выдают плащи. Как только отстрелял, записываешь азимут, количество, во сколько отстрелял и докладываешь о выполнении команды.

У каждого из нас своя территория. Вот там находятся вагон, установка, склад. В вагоне — стол, на котором пульт от противоградовой установки, из неё мы и стреляем ракетами.

В установку помещается 12 изделий (ракет). Однажды в моё дежурство мы её зарядили и по команде тройку отстреляли. Ждём следующей команды. А её нет и нет — час, наверное, прошёл. Я прилёг на кровать: думаю, телевизор посмотрю — как вдруг ударила молния. Не знаю, куда она попала — в вагоне сразу всё потухло, искры полетели и грохот стоял страшный. Когда кинулись — 8 ракет сразу улетели, несанкционированно, но это от того, что молния ударила. Разряд попал в электрический кабель, много чего тогда сгорело: электросчётчик, телевизор, устройство защитного отключения. Полный двор дыма был. И такое бывает в нашей службе.

Зато в ней есть и романтика. У нас гора Стрижамент — 750 метров над уровнем моря, а мы находимся на высоте 803 метра. И весь район — как на ладони, далеко видно всё. Красота.